Storia di una donna senza storie

Federica Crispo

La donna senza storie teneva la penna con la punta sospesa a pochi millimetri dal foglio.
Un foglio troppo grande.
Un foglio troppo bianco.
Sperava che una non precisata energia fluisse verso l'estremità dei suoi polpastrelli e facesse scivolare quel pennino sottile su una scia d'inchiostro blu come le notti dal cielo spazzato da venti di maestrale, e su quella iniziassero improvvisamente a danzare uomini innamorati, donne che non avevano imparato come ricambiarli, gatti filosofi portatori di verità incontrovertibili, salse della felicità e minestroni ammazza paura, ombrelli bagnati di luce, adolescenti quieti e anziani disobbedienti, saldatori di nuvole sfilacciate, sequoie bonsai, begli anatroccoli, riparatori di cuori infranti, sabbie azzurre e cieli dorati, nascite misteriose e morti da manuale (anche se, a dire il vero,  nessuno aveva mai saputo narrare di una sola morte da manuale), mucche volanti e pecore nitrenti, stolti rinsaviti, politici onesti, cani infedeli, numeri imperfetti, teoremi matematici opinabili, latori di pace, guerre alle guerre, notti vuote di lune, albe di lune piene, orologi arresi allo scorrere del tempo. Ma  niente e nessuno decise di librarsi elegante su quel blu di china. La donna posò la penna, una lacrima le scorse lungo il viso.