Nel naso

Immagine da qui

C'è del buon pesce sul piatto, dall'esterno arriva la poca luce di un sabato col sole malato della pianura padana di metà inverno, prima di iniziare a pranzare, stappiamo una bottiglia di bianco, tenuto in fresca.

Lo verso nel bicchiere, annuso.

Torno indietro di quasi vent'anni, ho una neonata che mi dorme tra le braccia, è il mio regalo per i trentasei anni, la vita fa sempre meravigliose sorprese, io ho trovato una nipote infiocchettata quella mattina d'agosto.

Trascorre un inverno e poi una primavera e siamo sempre lì, in quel soggiorno ammantato di luce

Fuori dalle finestre spalancate l'estate; dolci colline,  illuminate di girasoli, fino all'orizzonte dove si erge il santuario di Loreto, tutto quel sole nei campi, tutto quell'azzurro in cielo, c'è la stessa bimba tra le mie braccia, la sorellina canta, i pugni e gli occhi chiusi, con una intensità che intenerisce, ha due anni, il ciuccio di traverso in bocca e nonostante il caldo ha sulle spalle Tina la sua  inseparabile coperta, sulla tavola c'è del buon pesce, il Verdicchio cala che è una meraviglia, inganna perché rinfresca poi presenta il conto di un torpore beato. Il grande dolore sembra alle spalle, la vita ha rubato, la vita ha regalato, le due bimbe sono quella vita stessa che ritorna con forma di mani e piedi di burro, di richiesta di tenerezze ed attenzioni. Sembra esserci un'intimità profonda  in quel gruppo, lì nella terra dai ritmi lenti.

Quelle bimbe sono diventate due donne sconosciute di cui non immagino sogni e desideri, anche le dolci colline sono lontane, l'intimità dissolta.

Ma a volte basta stappare una bottiglia ed annusare, tutto torna con la dolcezza dei ricordi