Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior

Della gestione di amandapiccola a zia Teodolinda, che da ora in poi chiameremo per brevità Linda, anche perché era così che veniva chiamata in famiglia, toccarono in sorte (chiamiamola sorte, non credo si trattasse di libera scelta) due aspetti.

Il primo riguarda quella fase della vita dei bambini, in cui presi da troppi impegni di gioco, dimenticano di espletare la funzione fisiologica più ponderosa, hanno troppo da fare, rimuovono la necessità ed intanto che loro si dimenano, immemori dei doveri corporali, il frutto dell'impellenza assume la consistenza della dolomite, e si entra in un circolo vizioso in cui non si produce per non provare dolore e si prova dolore perché non si produce. Così le famiglie, in quel frangente dell'esistenza della progenie, iniziano estenuanti trattative che nemmeno uno scambio di spie tra CIA e KGB ai tempi della guerra fredda ne prevedeva altrettante. Zia Linda fu quindi messa alle calcagna di amandapiccola per rendere meno drammatico il soggiorno ponzante, si sedeva sul bordo della vasca e raccontava storie: a volte si trattava della lettura di favole vere e proprie (ora il programma nati per leggere non prevede le favole della buona cacca oltre a quelle della buona notte, forse perché la vita al giorno d'oggi è più frenetica, ma vi assicuro che sortiscono il loro effetto) a volte invece si trattava dell'almanacco uruguagio, cioè del il racconto degli anni trascorsi dalla Zia in Uruguay: i pappagalli, i cani che si trasformavano in perro, il burro che diventava manteca, le fiamme a bordo del transatlantico durante la traversata, le sedute diventavano mondi magici e avventurosissimi. Il suo compito ebbe termine quando amandapiccola e monicapiccola, la cugina, iniziarono ad accompagnarsi vicendevolmente al bagno, intrattenendosi reciprocamente, come se non vi fosse un domani, al punto di creare interminabili code di congiunti fuori della porta dell'unico bagno di casa.

Il secondo aspetto riguardava invece l'introduzione di amandapiccola al mondo del commercio e questo, a giudicare da come sono andate le cose, ha sortito risultati quanto meno imbarazzanti. Mentre Nonno Valentino aveva accompagnato amandapiccola ai misteri dell'ingegneria leghistica, con edificazioni ardite ed imponenti di mattoncini colorati, Zia Linda si occupava di giocare al mercato. Prendevano lo "scagneo" il gradino di legno con cui Nonna Erminia saliva sul letto dell'imperatrice e lo disponevano in verticale, creando il bancone del negozio, poi tagliavano in quadrati le pagine di un giornale e simulavano vendite e acquisti per lo più di riso, fagioli e granaglie, facendo e disfacendo cartocci, fingendo di pesare gli acquisti e pagando in monetine per imparare a riconoscere i soldini e a contare. Le due si alternavano all'acquisto ed alla vendita. C'era solo un commercio in cui Zia Linda prendeva immancabilmente, sempre il solo ruolo della mercante, era quello della fioraia. Quando Zia Linda faceva la fioraia si esibiva, lei che al contrario di Nonna Erminia non cantava mai, in una lunghissima, articolata e straziante ballata in cui venivano narrate le doti di ogni singolo fiore presente nell'orto botanico più fornito del mondo, che amandapiccola (e a dire il vero nemmeno Amanda) non ha mai sentito cantare da nessun altro al mondo e di cui ricorda ancora la melodia e sa a memoria solo due strofe

Chi vuole, chi vuole, chi vuole dei miei fior

Ho il fiore dell'arancio
pe'l velo della sposa
la timida mimosa
che ha il senso del pudor

Per chi si reca in lacrime
all'urna degli estinti
ho i candidi giacinti
di lutto e di dolor

Chi vuole, chi vuole, chi dei miei fior