Io non so se mi riabituerò al rumore

la_Muco

Io nonso se mi riabituerò al rumore,

all’informità delle vostre voci,

al chiasso di esistere insieme;

se uscire da questa chiesa in preghiera

che è il mondo ora,

se rompere il muro liquefatto

della solitudine,

sarà riaffiorare da un’apnea

o patire la violenza

di una nascita altrove.

Se ci troveremo rinati,

sputati fuori, su primavere più feroci,

con i segni di una morte non del tutto

capita, poco guarita,

scaraventati nella estraneità

della nostra - eppure - identica

vita, non lo so;

all’inizio,

ci guarderemo con timidezza,

come alle feste da soli,

coi buffet in piedi, dove

non conosci nessuno,

staremo ancora distanti,

impacciati, all’inizio,

saremo dita su corpi nuovi

e nello sguardo

avremo scuse e

violenza nei graffi pronti

a difenderci, nel caso.

Non lo so però cosa sarà,

quando ci riavremo e saremo

gli uni per gli altri,

con il nostro segreto vergognoso

di perdita e miseria;

con il nostro castigo,

consumato soli, nelle case.

Io so ancora cosa

non ho

e che ho

molte più cose

di quanto non sappia.

Beatrice Zerbini