La luce in fondo al tunnel

Andrea Oberosler

"E dimmi tu cosa vedi?"

"Un tavolino all'aperto, il cameriere sorridendo mi serve un caffé e quello più che vederlo lo annuso, scende giù quasi solenne caldo, denso e mi fa fare pace con il mattino, mi spalanca gli occhi".

"Già, proprio così" sorride.

"E tu?"

"Il musetto di mio nipote che ride, il riso gli balzella nella gola e sale e gli si infila in bocca, gli increspa le labbra, gli socchiude e distende gli occhi, gli disegna due fossette sulle guance e io in quelle fossette mi perderei"

"E tu?"

"Io vedo il mare, un mare piatto, al tramonto, quando diventa un grembo materno; il sole non brucia più, accarezza e ti senti in pace con il mondo"

"E tu?"

" Io vedo gli occhi chiusi di mio marito all'alba, la prima luce filtra dalle tapparelle e lui ha un sorriso bambino e io mi domando quale sogno glielo abbia donato e mi godo quell'attimo prima che li apra"

"E tu?"

"Io vedo le mani nodose e solcate di vene di mia madre che si posano sul mio viso come una benedizione e non occorrono parole, ché le sue ora sarebbero confuse, basta quel gesto che è solo per me dal momento in cui sono venuto al mondo"

"E tu?"

"Io vedo il momento preciso in cui la salita finisce, il fiato è corto e improvvisamente l'infinito si spalanca davanti a me e comprendo, ancora una volta, chi me l'ha fatta fare"

"E tu?"

"Io vedo la mano di mio padre che si stacca dalla mia bici, finalmente senza rotelle, e io mi sento libero e grande e lui capisce che ha iniziato a perdermi e che, in fin dei conti, sta  in quello il suo lavoro di padre: sapere quando lasciare la mano"

"E tu?"

"Io vedo un campo di grano maturo, ricamato dai papaveri e dietro a quello filari di giovani pioppi, un esercito di alberi, le cui foglie scintillano al vento e rondini pazze che ridono sfrecciando tra i tronchi e le spighe"

"E tu?"

"Vedo le mani e la bocca dell'uomo che amerei se solo mi concedessi di essere me stesso e non l'idea fasulla che ho permesso agli altri di farsi di me, perché so che lui sta solo aspettando che io decida di liberarmi dalla zavorra di un pregiudizio che è prima di tutto mio"

"E tu?"

"Io vedo la neve che scintilla immacolata intorno e io danzo con gli sci ai piedi sul lungo pianoro che attraversa il bosco e in fondo ai binari sbuca un capriolo, ci guardiamo e entrambi condividiamo la beatitudine di luce e silenzio"

"E tu?"

"Io vedo gli occhi del medico, dietro gli occhiali protettivi, sono stanchi, provati, per un attimo vinti, poi la sua mano chiude i miei occhi"

"E tu?"

" Io vedo gli occhi di una madre che non ha più fiato, sa di aver perso la partita, nessuna mano amata accarezza la sua per l'ultima volta, ha salutato i suoi figli dentro allo schermo di un telefono, chiudo i suoi occhi che non dimenticherò nemmeno quando vedrò finalmente la luce in fondo al tunnel"