Monica: l'acrobata

E' che forse non ce l'ho una foto di Monica da sola, siamo sempre insieme, in tanti o in tre con il suo inseparabile Eugenio, uomo della sua vita, o con i bimbi, in gita  o alle feste, tutte le feste comandate, come questa della mia laurea, come quella del matrimonio loro: 31 anni, 4 mesi e sei giorni ieri, non ce ne sarà uno di più, ed è comunque una vita. Una vita piena fatta di una intesa invidiabile, una condivisione assoluta. Loro sono gli acrobati di cui vi ho raccontato qualche giorno fa, l'altra sera Eugenio è sceso dal trapezio, è arrivato a casa ed ha messo via il suo spazzolino; era osceno che quello stupido oggetto quotidiano potesse stare nella casa in cui lei non sarebbe mai più entrata, ormai sapeva che dal suo volo Monica non sarebbe tornata. Abbiamo continuato ad illuderci e disilluderci per 35 giorni, e più ci sconfortavano le notizie un giorno più ci aggrappavamo e quelle esili speranze che arrivavano 12 o 24 ore dopo. Ce l'ha portata via una stupida influenza, la banalità del male si è insinuata in un equilibrio fragile, dopo tre anni di malattia, proprio nel momento in cui doveva scattare la sua seconda chance. Siamo state bambine e poi adolescenti e poi donne insieme. Ci siamo tenute a portata di voce sempre. I suoi figli hanno chiamato nonni i miei genitori, ho cambiato loro i panni, li ho portati in bici sugli argini, ho inventato per loro favole, c'ero il giorno in cui sono saliti all'altare. Oltre 40 anni di vita comune. Di una sola cosa ringrazio la malattia che ce l'ha rubata, le ha insegnato a vedere le sfumature delle cose, lei che era manichea aveva arrotondato gli spigoli. Glieli avrei lasciati tutti pur di tenerla ancora con me