Incipit: Il cardellino

Carel Fabritius. Il cardellino

Quand'ero ancora ad Amsterdam, per la prima volta dopo anni sognai mia madre. Ero rimasto confinato nella mia stanza d'albergo per più di una settimana, terrorizzato dall'idea di chiamare chichessia o di mettere il naso fuori, il cuore che fremeva e sussultava anche al più innocuo dei rumori: il campanello dell'ascensore, l'andirivieni del carrello del minibar, persino i campanili che scandivano le ore, de Westertoren, Krijtberg, un clangore dai contorni vagamente oscuri, come i presagi di sventura delle fiabe.

Donna Tartt. Il cardellino. Rizzoli, traduzione di Mirko Zilahi de' Gyurgyokai

Una storia di infanzie spezzate dalla violenza, la morte, la mancanza di amore e la perdizione. Storia di amicizie che salvano, ma con i piedi oltre l'orlo dell'abisso, di punti fermi ma in continuo movimento. Di padri che non possono essere né esempio né porto sicuro a cui attraccare:

"avevo visto diverse donne cadere ai suoi piedi, uno spettacolo che osservavo con freddezza, chiedendomi come potesse raggirale così facilmente" violenti, incapaci di conforto, latitanti, "fatti". Di non-padri approdi nella tempesta, comprensivi, accoglienti, accudenti. Di ragazzi cresciuti troppo in fretta e malamente che prendono il peggio dai loro i genitori per poter strappare un altro giorno. Di sociologi adolescenti: "Io sostengo che, tipo, la democrazia è la scusa per tutto, cazzo. Violenza... avidità...stupidità... va tutto bene, se lo fanno gli americani". Che si trasformano in filosofi strafatti "E se tutte le tue azioni e le tue scelte, buone o cattive, non facessero differenza per Dio? E se il disegno fosse già deciso? No -aspetta- ecco una domanda che vale la pena di farsi. E se fossero proprio la nostra cattiveria e il nostro destino a condurci al bene? Se per alcuni di noi non esistesse un altro modo per arrivarci?". Il racconto dell'arte che tocca, che parla, aldilà del tempo e dello spazio, che unisce "un quadro veramente grande è abbastanza fluido da farsi strada nella mente e nel cuore da ogni possibile angolazione, in modi unici e particolari".Di cuori inaffidabili "Se questo cuore, per ragioni imperscrutabili, ti porta ostinatamente, avvolto in una nube di indicibile fulgore, lontano da tutto ciò che è sano, dal conforto dei piaceri domestici, dal senso civico e dai legami sociali e da tutte quelle che vengono comunemente considerate virtù per trascinarti invece verso uno stupendo falò di rovina, immolazione e disastro? (...) devi voltargli le spalle? Tapparti le orecchie con la cera? Ignorare il perverso splendore che il cuore ti grida contro?". Le 892 pagine sono state divorate, l'importante è non tentare il suicidio addormentandosi a letto finché si legge, la frattura del setto nasale, quanto meno, sarebbe garantita