Il medico che verrà

Ha 18 anni e lo so perché lo dichiara lei, al suo interlocutore, ma praticamente a tutto il bus.

E' entrata nell'ultimo anno delle superiori e afferma di non aver tempo per studiare per la patente perché quest'anno sarà dura, dovrà preparare la maturità e l'esame di ammissione a medicina, in realtà è questo che mi fa drizzare le orecchie, perché amo il mio lavoro e spesso ho pensato, con sgomento, se sarei stata in grado di passare l'esame di ammissione a medicina qualora ai miei tempi ci fosse stato il numero chiuso, già ho dovuto rinunciare a fare la pediatra a titolo pieno a causa del maledetto sbarramento.

La fanciulla è una lungagnona graziosa, il suo interlocutore dice che ammira la sua costanza, ancora sei anni di università e cinque di specializzazione, lui non ne sarebbe mai in grado ed inoltre lui sostiene che ormai l'università non offre più garanzie per il futuro e che preferisce cercarsi un lavoro subito. Ed è qui che parte il "pistolotto" della lungagnona: "medicina è a numero chiuso quindi il posto è garantito", poi lei sa già che scuola di specializzazione farà " farò chirurgia plastica ad indirizzo estetico. Hai presente quanto costa rifarsi un seno? 8000 euro, capisci? Dopo pochi interventi ti sei rifatto dei costi dell'università e degli anni di sacrifici, anche se hai dovuto un po' allentare la tua vita sociale mentre studi, poi tutti quei guadagni ti ripagheranno ampiamente".

A quel punto sul bus serpeggia un po' di sconcerto, io mormoro un "gesummaria", la ragazzina che mi è di fianco, praticamente coetanea della lungagnona, colta la mia esclamazione mi dice "Si pensa, signora, avere la disgrazia di trovarsi questa in corsia?" , una trentenne poco più in là alza gli occhi al cielo. Immagino il suo tirocinio e gli anni di specializzazione, qualora avessimo la disgrazia che entrasse sia a medicina che in specializzazione, a prendersi "cura" di donne che devono rifarsi un seno dopo un intervento demolitivo, a medicare ustioni di secondo o terzo grado, ad inserire protesi espansive per tendere innesti di pelle dopo traumi con perdita di sostanza ed ho pensato  a che hanno fatto di male questi poveracci per meritarsi che una umanoide del genere si prenda "cura" di loro dopo aver avuto già la disgrazia che li ha portati a quel reparto. D'altra parte ho pensato che forse quelli che pensano di cambiarsi i connotati come si cambia il vestito si meritano medici simili. L'interlocutore però non demorde e le dice : "Ma se per caso tu riuscissi ad entrare a medicina e poi non riuscissi ad entrare a chirurgia plastica?". La lungagnona naturalmente possiede certezze inespugnabili e lo annienta con un: " Ma non è possibile perché io farò l'Erasmus in una università prestigiosa, imparerò cose fondamentali per la mia carriera e saranno costretti a prendermi". Non è che non siano mai esisti medici che hanno pensato alla facoltà di medicina come all'approdo ad una vita economicamente agiata, ci sono sempre stati, ma io mi sono domandata a cosa è cresciuta questa per essere così arida a 18 anni, chi ha forgiato un tale mostro? Badate non ho mai pensato al mio lavoro come ad una missione, non sono madre Teresa di Calcutta e alla sera spengo felice il cellulare di lavoro, ma amo ancora l'incanto dell'ascolto che porta ad una diagnosi, la gioia di un percorso terapeutico fatto insieme ad un paziente, e l'angoscia di non poter fare di più per alcuni a volte mi toglie il sonno. Quello che mi dà il mio lavoro è una ricchezza di scambi umani che pochi altri lavori permettono, quella sì mi ripaga di tutto.