Rewind

L'immagine di un babbo che si è fatto tatuare un impianto cocleare come quello della sua bimba

Apro la porta dell'ambulatorio e giro rapida verso la segreteria, ma nello svoltare il mio occhio coglie due figure in sala d'attesa, lancio un "arrivo subito" ma è una frazione di secondo, come un nastro dopo aver premuto il tasto rewind, retrocedo, perché la mia mente è tornata indietro di almeno dieci anni, per fortuna le mamme non cambiano molto, ma veramente a guardarla meglio, perfino lei conserva ancora il musetto monello dentro quel corpo di giovane donna, gli occhi azzurri e vivaci sono proprio loro. Hanno scoperto dove lavoro ora e sono venute apposta a trovarmi per salutarmi.

L. è nata sorda, la diagnosi allora non avveniva mediante screening neonatale, quindi aveva circa un anno quando i genitori hanno iniziato ad avere dei dubbi, aveva 18 mesi quando i dubbi sono diventati certezze ed aveva 22 mesi quando ci si è resi conto che le protesi acustiche erano insufficienti alla gravità della perdita. Tanti, ma per fortuna non troppi perché intervenendo tempestivamente non si potesse prospettare per lei un futuro simile a quello di ogni suo coetaneo udente.

L. è stata una dei primi bambini che ho seguito nel percorso che va dalla diagnosi di sordità al'impianto cocleare. C'ero la mattina dell'intervento e sono stata fuori della sala operatoria con i suoi genitori durante la loro interminabile attesa, c'ero dopo un mese quando abbiamo attivato l'impianto e lei ha fatto le facce più strane del mondo e la "scafetta" perchè stava sentendo dei suoni per la prima volta, c'ero la prima volta che è riuscita a fare un esame audiometrico completo voltandosi a guardare Topo Gigio o Pinocchio all'arrivo dei suoni. C'ero il giorno in cui i suoi genitori si sono presentati con un sorriso in cui si contavano centinaia di denti perché aveva detto le prime parole e c'ero infine quando a cinque anni con un vocabolario ricco ed una parlantina sciolta mi diceva che da grande voleva fare la dottoressa come me  e sua madre mi diceva "se non sapessi lo spavento che ho provato finché non l'ho sentita parlare, domanderei, più di qualche volta, dov'è collocato il tasto del silenziatore". 

Poi a lei  non servirono più controlli frequenti e comunque non ebbi più un contratto in quell'ospedale, la vita mi portò altrove, ma oggi erano qui, solo per me, per venirmi a salutare. Ci siamo abbracciate.

Il mio lavoro, l'ho detto spesso, consente privilegi enormi che ripagano di tutto il resto.