Quegli occhi allegri da italiano in gita

Ecco oggi parte, nulla in questi dieci mesi mi ha fatto sentire di più la sua assenza di questa partenza, non ci sono riusciti il suo compleanno, perché è avvenuto a ridosso del suo avviarsi e quindi ha fatto un groppo unico, nella mia gola, col dirgli addio. Non ci riuscì il mancato festeggiamento delle loro nozze di diamante a settembre, bisognava tentare di ignorare la cosa per non farla pesare a mamma (a volte la smemoratezza è una mano santa). Ci hanno provato natale e poi pasqua, ma non siamo una famiglia di credenti, o meglio non tutti e comunque non praticanti e le feste comandate non sono mai state una nostra fissazione.

Ma oggi, questo centesimo giro d'Italia che parte senza che lui sia incollato davanti alla TV a godersi la tappa, è una tenaglia che mi strazia. Era diventato un appuntamento irrinunciabile da quando era andato in pensione.

Il Signor B., ammettiamolo, non era mai stato uno sportivo; a parte passeggiare e giocare a tamburello d'estate sulla spiaggia, non ricordo, in oltre 50 anni, di avergliene mai visto praticare uno, ma il giro era sacro, perché diceva che nulla ti fa vedere l'Italia nel dettaglio come l'inannellarsi delle tappe, un chilometro dopo l'altro, un giorno dopo l'altro, un anno dopo l'altro, da nord a sud, dalla costa al più sperduto paesino posto al culmine di una erta salita di montagna, le bellezze conservate di questa nostra terra e quelle che abbiamo violentato.

Amava il gioco di squadra, il sacrificio del gregario, lo scatto troppo anticipato che poi a sostenere il ritmo ci si giocano i polmoni, il guizzo del campione, si indignava ogni volta che emergeva la schifezza del gioco sporco e gonfiato, ma poi tornava inesorabilmente a seguirlo ogni maggio.

Perfino lo scorso anno, quando ormai le pile era chiaro si stessero esaurendo, chiedeva di sintonizzargli la TV in camera sul giro.

Per questo Signor B. ti prometto che ne vedrò almeno un pezzetto, mi terrò informata e verrò a raccontarti se qualcuno farà l'impresa