Incipit: Biografia involontaria degli amanti

Insieme abbiamo ucciso un cinghiale. Non volevamo ucciderlo. Ma l'animale ci ha attraversato la strada, è corso verso la sciagura e ha distrutto il paraurti dell'auto, facendo schizzare i suoi frammenti come satelliti senza controllo intorno ai due soli che erano le luci anteriori. Il muso biforcuto del mammifero è esploso di sangue. Nel secondo che ha preceduto l'impatto, sembrava ci guardasse implorando misericordia. Tutto si è fermato bruscamente nel silenzio della AP-9. Accanto a me, Saldaña Paris è rimasto quieto per un momento, cercando ancora il senso di quella frenata improvvisa. Poi mi ha guardato come se io avessi potuto dargli una spiegazione o avessi saputo qualcosa di più su quell'animale che era apparso in mezzo alla strada come la luce di una cometa squarcia il buio della notte.

João Tordo. Biografia involontaria degli amanti. Neri Pozza. Traduzione R. Petri

Il succo del racconto di questa amicizia tra un professore Galiziano di letteratura e un poeta Messicano sta tutto nell'ultima frase dell'incipit "mi ha guardato come se avessi potuto dargli una spiegazione". I due si incontrano in maniera casuale l'uno alle prese con le turbe adolescenziali dell'unica figlia dopo il divorzio dalla moglie, il secondo mai ripresosi dopo la fine turbolenta del matrimonio con una donna, Teresa, da poco morta e con un passato immanente e condizionante di cui lui però lui immagina i contorni senza saperne la dura e devastante sostanza. Di tale sostanza tuttavia ha tastato con mano gli effetti sulla personalità di Teresa che ormai lui identifica non solo con l'Amore, ma come la sua ragione di vita, nonostante abbia provato dopo l'abbandono a ricucire la sua esistenza. Un manoscritto della donna ( o di qualcuno che ha raccolto il  gravoso fardello di parte della sua biografia) riapre antiche ferite e la ricerca di una "verità" da condividere per poter sopravvivere. 

La letteratura era ciò che accadeva al suo autore quando si fermava, restando immobile, mentre tutti gli altri continuavano a svoltare angoli:gli amici, la famiglia, tutti gli sconosciuti del mondo. Un giorno anch'io mi sarei stancato di voltare angoli, e di chiedermi ogni momento se avevo girato all'angolo giusto o se dovevo tornare indietro. Un giorno anch'io avrei imparato il valore del silenzio e della quiete. e solo allora avrei potuto riflettere sulla vita e attribuirle un valore sconosciuto; perché sebbene non vivessi tutto quello che mi era dato da vivere, mi sarebbe sempre stato chiesto di girare a un angolo

Sarà il suo nuovo amico ad attraversare i continenti, il tempo, il dolore per offrire ad entrambi la prospettiva di un futuro. Libro cupo e a tratti struggente che consiglio