Lezioni private in maggio

Cerco di insegnarti l’alfabeto cirillico dei profumi:
che il geranio sul balcone oltre la strada
è più che un semplice geranio,
che il tiglio in giugno
è più di un semplice albero,
ma non progrediamo abbastanza velocemente.
Il tuo pollice segue l’ombra della candela
che il vento fa tremare sulla pagina aperta,
come se tracciasse confini in movimento
tra te e me,
come se ti proteggesse,
come se tu fossi quel ragazzo
che molto tempo fa perdette i suoi acquerelli
sulla strada da scuola a casa,
e che ancora adesso dipinge
il cielo perduto della sua infanzia e le colline
dello stesso colore.



Aksinia Mihailova
traduzione dall'inglese
Francesco Tomada