Babele

Steve Mc Curry

Prova ad immaginare di chiamarti F., di essere nata dodici anni fa in un Paese lontano, lontano, povero e in guerra, o quasi.
Prova ad immaginare di non aver praticamente conosciuto tuo padre perchè lui ha lasciato te, tua madre e i tuoi fratelli per andare a cercare un posto più sicuro e che gli permettesse di sfamarvi tutti i giorni. Ti ha lasciato che eri così piccola che di lui  non avevi ricordi perchè i giorni sono diventati mesi e i mesi anni.
Prova ad immaginare che un giorno quel tuo padre sconosciuto abbia scritto a tua madre:"preparatevi, è ora" e tu, che non sei donna, ma non sei piu`bambina - dove sei nata si cresce in fretta - ti sei trovata, in un mattino di fine settembre in un piccolo paesino sotto a montagne diverse da quelle dove sei nata, dove parlano una lingua sconosciuta, anzi due.
Prova ad immaginare che per non metterti in imbarazzo si sia deciso di inserirti nella classe dei tuoi coetanei e di avviarti ad un sostegno per la lingua.
Prova ad immaginare che tuo padre abbia imparato, per motivi di lavoro la lingua principale della nazione in cui ha trovato casa.
Prova ad immaginare che però nel piccolo paese dove siete andati ad abitare ci sia solo la scuola dell'altra lingua, quella nativa del posto, poi una guerra - e tu sai di cosa parlo - ha imposto l'altra.
Prova ad immaginare che dopo anni di sospetti che non hanno trovato risposte, perché lì dove sei nata i sospetti restano tali, perché tanto, anche se ci fossero conferme, non ci sono soluzioni, i tuoi genitori ti abbiano portata in ospedale, perché tua madre da troppo tempo ti vede distratta se ti chiamano da lontano e sempre in cerca con gli occhi della bocca degli altri se ti parlano da vicino.
Prova ad immaginare ora che dopo averti messo varie cuffie e dopo aver schiacciato vari pulsanti, tuo padre inizi a parlare fitto, fitto con il medico nella sua nuova lingua, che il medico, sempre sorridentoti, gli chieda molte cose, gli affidi molte di quelle carte che servono a prenotare visite da altri dottori, che tuo padre gli rivolga a sua volta molte domande, che tua madre ne faccia molte a tuo padre nella vostra lingua, che quelle domande ti preoccupino, ma che il sorriso del dottore, in qualche modo, ti rassicuri.
Prova ad immaginare che il dottore alla fine dica "arrivederci F.", quello almeno lo hai imparato.
Ora prova ad immaginare che tua madre, dopo aver parlato con tuo padre ti spieghi che hai problemi di udito e tu non capisca esattamente cosa intende perché tu non hai mai sentito diversamente da così, ma sai che se ti chiamano da destra effettivamente non senti, e che comunque, a volte non capivi nemmeno a casa se non ti parlavano guardandoti.
Bene, lettore, ora prova ad immaginare di aver studiato per insegnare ai bambini a parlare, immagina di vivere in una regione dove il tuo compito é già complicato dal fatto che si parlano due lingue, e prova ad immaginare che un giorno arrivi da te F. che da 12 anni non sente praticamente nulla a destra e sente poco anche a sinistra, che non parla nessuna delle due lingue che si parlano lì, che a casa, suo padre potrebbe aiutarla, in italiano, ma che lei debba imparare il tedesco e con il tedesco imparare il mondo, perché nel suo paesino la scuola italiana non c'è .
Io immagino.
Buon lavoro logopedista, spero per F. che tu ami tanto il tuo lavoro e che tu abbia tanta fantasia e lei tanta curiosità.