Alieni allo specchio 6

James Guppy

Allo specchio non mi guardo più, non che prima avessi un buon rapporto con lo specchio, sono sempre stata critica nei miei confronti, ma davvero ora , se ci passo davanti per caso, non mi interessa osservare l'immagine riflessa. A volte penso ai miei genitori da anziani, mi sembravano due begli esempi di vecchi, avrei voluto essere come loro se fossi arrivata alla loro età, poi penso che loro in realtà alla mia età non sono mai arrivati, quindi non so se anche a loro sarebbe successo quello che sta succedendo a me. La vita media si è allungata, ma nessuno ha allungato la voglia di vivere, o non per tutti almeno. Io di tutto questo tempo non so più cosa farmene; il tempo mi scorre addosso, io non ho più energia. Ma non si tratta di energia fisica, quella è normale che vada riducendosi con il tempo; io non ho più curiosità, vita. Gli altri non mi interessano, perfino i miei figli mi sono quasi indifferenti, o comunque mi interessano a momenti. La mia "vita" si accende come un faro anomalo: il passaggio della luce avviene sempre più di rado. Lascio che facciano gli altri, a volte mi dà persino noia che facciano gli altri. Non riesco più a leggere, ciò che è scritto mi scivola addosso come se non l'avessi mai letto, perché dunque questo spreco di tempo?

L'altro giorno una delle mie figlie ha notato che vestivo colori che stridevano e mi ha detto "Mamma non è da te!" l'ha detto con un sorriso, lo so, vogliono spronarmi, con il mento le ho indicato la mia badante "Non sa accostare i colori" e mia figlia allora mi ha detto "Ma dov'eri tu?"

Il punto è proprio questo: dove sono io?

Non vado più a trovare le mie amiche, e quando loro vengono mi spossano, chiacchierano, chiacchierano e non riesco a seguire quello che dicono, sono un brusio molesto di sottofondo, eppure un tempo ero la loro confidente preferita, amavano i miei consigli. Non dormo o comunque non di notte, passeggio per la casa insonne, ascolto i respiri di tutti e questo mi piace, poi dormo di giorno, così non c'è obbligo di condivisione, le loro vite mi sfiorano in modo marginale, di più non potrei reggere.

Mi rifugio nei ricordi dell'infanzia, e della mia gioventù: lì trovo pace sono i ricordi di una persona viva, di quello che ero.

Il pomeriggio accendo la TV in camera e guardo i programmi che una volta trovavo insopportabili, in quelli mi specchio volentieri: vuoto nel vuoto