Incipit: Le otto montagne

Mio padre aveva il suo modo di andare in montagna. Poco incline alla meditazione, tutto caparbietà e spavalderia. Saliva senza dosare le forze, sempre in gara con qualcuno o qualcosa, e dove il sentiero gli pareva lungo tagliava per la linea di massima pendenza. Con lui era vietato fermarsi, vietato lamentarsi per la fame o la fatica o il freddo, ma si poteva cantare una bella canzone, specie sotto il temporale o la nebbia fitta. E lanciare ululati buttandosi giù dai nevai.
Mia madre, che l'aveva conosciuto da ragazzo, diceva che lui non aspettava nessuno nemmeno allora, tutto preso a inseguire chiunque vedesse più in alto: perciò occorreva aver buona gamba per rendersi desiderabili ai suoi occhi, e ridendo lasciava intendere di averlo conquistato così.


Paolo Cognetti. Le otto montagne. Einaudi

La montagna per alcuni è pura sfida, il traguardo lo scopo ultimo, una tacca sul fucile, se la vetta non è raggiunta lo scopo non è ottenuto, il viaggio è stato vano, l'impresa fallita.

La montagna è comunque misura, devi fare andare il tuo metronomo personale per armonizzare passo e respiro. Pensavo che il modo di andare per monti del padre di Pietro, voce narrante delle "Otto montagne", fosse un'acquisizione più recente, mi sbagliavo. Mi superano sempre di più, su per i sentieri, personaggi che vanno in cima senza nemmeno un paio di scarponi ai piedi, in compenso hanno il cardiofrequenzimetro e scrutano l'ora per vedere se stanno nelle tabelle di marcia, la montagna non la rispettano, quella o una palestra sarebbe lo stesso, girano mezzi nudi, ignorando le minime norme prudenziali che chi va per monti ha da sempre: la montagna è capricciosa e non perdona chi non non ne ha la dovuta soggezione, il tempo muta alla faccia delle più accurate previsioni; non si godono nulla, quello zoom sul mondo dall'infinitamente piccolo allo sterminato che solo la montagna sa regalare semplicemente lo ignorano. Cognetti la montagna la vive, e si sente. Il suo libro racconta di un'amicizia tra uomini nata nell'infanzia,dell'iniziazione, alla montagna da parte di un padre, e all'amicizia ed alla condivisione da parte di una madre, di patti tra l'uomo e la natura, di modi di affrontare la montagna e la vita stessa. Di montanari di nascita e di acquisizione. Di persone per cui è più facile soggiacere alle regole della vita solitaria dei monti che a quelle della società dei pari.

Parlando di suo padre, negli anni 70, Pietro dice:

Faceva l'anticomunista con i comunisti, il radicale coi cattolici, il libero pensatore con chiunque pretendesse di inquadrarlo in una chiesa, in una sigla di partito; ma quelli non erano temoi pe sottrarsi alle coscrizioni, e dopo un po' i colleghi di mio padre smisero di venire a casa.

Parlando della madre:

In mia madre vedevo invece i frutti di una lunga vita passata a curare le relazioni, ad accudirle come i fiori del suo balcone. Mi chiedevo se si potesse impararlo, un talento come quello, o ci si nascesse e basta. Se facessi ancora in tempo ad impararlo io.

Pietro alla fine sarà una buona sintesi dei due: curioso del mondo e degli uomini girerà per le otto montagne del pianeta cercando di capire, non essendo tuttavia in grado di tessere relazioni durature se non la straordinaria amicizia con Bruno montanaro DOC, uomo di una montagna sola, incapace di una vita fuori dal suo habitat, fratello dell'anima