Sorpresa!

Davvero non so come e se festeggerò ad agosto i miei 50 anni, so che 15 giorni fa mi chiama M. una delle mie amiche del cuore di infanzia, che ancora vedo almeno una volta l'anno e quando la vedo è festa, e quando la vedo, generalmente insieme a E., il discorso sembra interrotto il giorno prima e c'è sintonia anche se abbiamo preso strade diverse e quella occasione per trovarci la recuperiamo sempre perchè è importante. Insomma suona il telefono ed è M. e lì per lì un po' mi agito perchè abbiamo genitori anziani e perchè Carla, la nostra Maestra di vita, è acciaccata e temo cattive notizie, ma sento la  voce serena e subito mi godo la chiamata  e lei mi dice che le ha telefonato la sorella di C. che formava con M., E. e me il quartetto di ferro ( lei davvero ce la siamo persa per strada, ma a quello che dice la sorella, C. ci nomina spesso) e visto che compie 50 anni il 23 vogliono farle una sorpresa e farci arrivare al momento del taglio della torta. Ora il fatto che lei ci nomini spesso già ci fa pensare che, sì, dovremmo proprio andarci e quindi  M. prenderà accordi e  poi il trio farà la "carrambata". La penultima volta che vedemmo C. era al suo matrimonio, anche lì dovevamo arrivare per il taglio della torta, invece arrivammo alle cinque del pomeriggio, gli sposi erano andati a fare le foto ci fecero spazio ad un tavolo e dopo mezzora arrivarono dei tortellini in brodo che non potemmo rifiutare, la torta arrivò alle nove di sera quando ormai pensavamo che avessero inoltrato una richiesta di riscatto alle nostre famiglie, ma trovammo il modo di ridere come matte per tutta la durata di quella cosa che fu chiamato secondo tempo (aveva più a che fare con il terzo tempo di una partita di rugby a dire il vero). L'ultima volta che vedemmo C. la sua figlia maggiore aveva 4 anni, ora ne ha 24 ed abbiamo scoperto che quest'anno si sposa. C. abitava due portoni prima del mio, eravamo sempre una a casa dell'altra. Suo padre faceva il posatore piastrellista, aveva una Prinz NSU beige, cantava sempre, partiva al mattino per il lavoro con un fiasco di rosso e la gavetta termica, d'estate ci preparava il pollo alla brace sul grande terrazzo di casa, per me quelle cene erano meglio di una sagra, aveva le gambe rasate perchè amava la bici da corsa, che era sempre lucida e ben oliata, era sacra, tanto sacra quanto era sacra la bibbia per sua moglie, l'aveva sempre con sè. Ad un certo punto della sua vita, quando noi eravamo in seconda o terza elementare, aveva preso contatto con la comunità cristiano evangelica  ed era diventata devota osservante. So che fu la sua forza quando si ammalò ancora molto giovane di cancro e la sua serenità quando si esaurirono le forze per lottare contro la malattia che si era ripresentata dopo una breve remissione. Sabato pomeriggio mi chiama M., non sarà con me ed E. alla festa perchè una tardiva influenza l'ha schiantata, da tre giorni ha 39 di febbre e se ne dispiace molto. E. mi recupera e giriamo come due deficenti sotto una pioggia torrenziale in cerca del civico che non si trova, scopriremo che ci è stato dato per errore il numero sbagliato, quando finalmente arriviamo, la festeggiata ha gli occhi chiusi e al nostro ingresso un coro grida ORA!. C. spalanca gli occhi e immediatamente le si riempiono di lacrime, e sono baci ed abbracci e "non sei cambiata" ed effettivamente il tempo è stato clemente con noi. Quello a cui non ero preparata è la sua trasformazione, quella che vedo è sua madre, una persona assolutamente guidata da una profondissima fede, la sua comunità è la sua famiglia allargata, per sua stessa definizione, tutti i messaggi di auguri al momento dell'apertura dei regali,  menzionano il dio caritatevole che l'ha condotta per mano in questi anni. Io ed E. ci guardiamo e ci sentiamo assolutamente fuori luogo. Loro sono tutti molto gentili e carini, con lei, sua sorella e suo padre ricordiamo episodi della nostra infanzia ed amici comuni, ma alla fine io ed E. pensiamo che se ci siamo perse per strada forse un motivo c'è