La valigia del dottore

Recentemente ho svuotato la mia ex camera a casa dei miei per far posto a Lidia  che ora vive stabilmente da loro. Con aria interrogativa mi ha messo in mano una serie di barattoli pieni di mozziconi di matite rosse e blu. Un mio vezzo di quando studiavo medicina. Sottolineavo in rosso ed in blu i libri a seconda dell'importanza che davo alle cose  e dal terzo anno in poi ho iniziato a collezionare i mozziconi di quelle matite cicciotte. Già in passato mi ero impressionata  perchè, dovendo tinteggiare la stanza avevo impilato i libri di studio, la pila era di un'altezza mostruosa. Come facevano a starmi in testa allora tutte quelle cose? Quella volta gli esami non si dividevano in sottoesami e la quantità di nozioni da tenere in mente, per singolo esame, era enorme. Cosa è rimasto di tutto quel marasma di informazioni? Ora se uno mi interroga su una delle sindromi che allora sapevo riportare, faccio scena muta, ma se per esempio uno mi cita la sindrome di Alagille, come è capitato la settimana scorsa, io so di cosa stiamo parlando e mi prende il prurito, perchè per me quella sindrome è la prima bimba che conobbi che ne era affetta (un faccino minuto e triangolare che grattava e grattava) nei miei anni di frequenza in pediatria.
Quella tra medico e paziente è fondamentalmente una relazione d'ascolto.

Dall'ascolto passano e si evolvono sia la possibilità di formulare una diagnosi, sia la capacità di creare un rapporto di fiducia, indispensabile per costruire insieme un percorso di cura. Quando curo il sintomo, e non la persona, in qualche modo fallisco il mio compito o lo trasformo.

Ora poniamo il caso di un disturbo cronico, fastidioso, che può cambiare la qualità di vita ma non minarne le fondamenta.

Ci sono persone che vengono "per una prescrizione" vogliono la pillola che cancellerà il sintomo, la vogliono qui ed ora, c'è un che di dittatoriale nel loro porsi nei tuoi confronti, non si aprono, le informazioni sono negate o arrivano col contagocce, non è possibile farsi ascoltare quando si cerca di interagire, si ha la sensazione di essere la voce che esce dalla cassa automatica un casello autostradale, la stazione di una via crucis in cui si passa, si recitano meccanicamente 4 gloria e 3 avemaria per avere l'assoluzione, che in questo caso coincide con la soluzione del problema, una specie di imposizione della mano dell'untodelsignore, cioè il medico, che li libererà dal sintomo, altrimenti si passa al medico successivo finchè non si trova il turlupinatore che propone la pillola miracolosa e per un po'  ci si ferma ad ingollare pastigliette stando ad ascoltarsi in attesa che si compia il miracolo, dopo di che il tour ricomincia. A volte si incontrano belle persone, che sanno ascoltarsi, ascoltare e che hanno voglia di aiutarti ad aiutarle e vorresti proprio essere il tramite per una risoluzione del problema. Persone che, a volte, hanno affrontato con grande determinazione conti pesanti che la vita ha presentato loro e che poi magari si perdono per cose più marginali perchè dopo la grande salita le forze si sono smarrite e serve davvero un aiuto per ripartire