Lungo il fiume, sull'acqua

Osservava, a tratti, gli oggetti familiari nella stanza tenuamente illuminati dalla luce esterna che giungeva filtrata dalle stecche degli scuri, aperte per riconquistare il fresco sottratto dalla calura dell'estate incipiente. Le notti in città non conoscevano più il buio. Poi lasciò che le palpebre pesanti reinventassero l'oscurità. Fu proprio allora che il respiro regolare dell'uomo che giaceva al suo fianco creò un ritmo e, dopo poco, con il ritmo venne l'immagine, e con l'immagine tornarono i colori ed anche i suoni, suoni d'acqua. Immaginò o, forse no, sognò di essere su una canoa. Vogava a ritmo lento, il respiro cadenzato dell'uomo addormentato era l'incitazione del timoniere; la canoa procedeva solenne. Nel sole basso del tardo pomeriggio si godeva il quasi impercettibile rollio dell'imbarcazione e lo sciabordio dei remi che fendevano l'acqua, ogni tanto verso riva scorgeva delle papere che si beavano al fresco delle canne, dei salici protendevano le fronde verso l'acqua del fiume. Per un attimo pensò: che fine hanno fatto tutti i salici piangenti che popolavano le estati della mia infanzia, che davano quel tocco romantico ad ogni corso d'acqua? Passano di moda anche gli alberi, come le razze canine, come gli abiti degli stilisti? Una nutria procedeva rapida, si fingeva olimpionica, ma era solo furba non sfidava la corrente, la cavalcava. Ora anche il  respiro della donna si era fatto ritmato e non sapremo mai fin a dove abbia risalito il corso del fiume