Sul treno

Si era ipnotizzata a guardare la pioggia che schizzava sui binari lucidi nelle luci della stazione aldilà del finestrino; a scatti, come  i pesci in un acquario, si muovevano gli uomini dai lineamenti confusi e dal passo veloce in fuga in quel venerdì sera in cui l'autunno giugeva a presentare il conto di un'estate che era parsa non avere fine. A tratti il finestrino impietoso le rimandava i suoi occhi stanchi e segnati, ormai era ubriaca degli affari sversati come da un sacchetto dell'umido troppo pieno dai tre che sedevano con lei su tutto il vagone. L'uomo di mezza età sciolto come un'adolescente profondeva miele dalla voce e dagli occhi sulla innamorata  che lo attendeva ansiosa alla fine di un lungo viaggio riavvolgendo l'invisibile filo che li separava nascosta dentro al microfono di un cellulare. La giovane rampante alla quale mancavano solo le pitture di guerra sul viso, incurante della crisi, organizzava indomita piani di espansione aziendale a distanza con un collega, salvo poi cambiare improvvisamente registro appena smetteva gli abiti lavorativi (il venerdì sera coglie infine anche i rampanti emergenti in treno) ma continuava a parlare incessantemente prima con le amiche poi liquidava sommariamente un presunto fidanzato sempre a voce da proclama dell'Istituto Luce con due cuffie nelle orecchie. La più paciosa sua diretta vicina, raccontava all'amica calabrese, ancora scossa dalle notturne scosse, la ricetta per la preparazione di piatti mirabolanti, impossibile non farsi rapire orecchie e stomaco data l'ora. Impensabile leggere: questi brandelli di vita vomitati lì sul tavolino comune avevano sepolto le pagine del suo libro. Dall'ultima volta in treno gli annunci deliranti dell'altoparlante si erano moltiplicati. Rimpiangeva le colazioni condivise in treno, i cruciverba di gruppo e persino gli attaccabottone di cui alla fine del viaggio sapevi vita morte e miracoli, ma almeno quelli non si nascondevano dietro il paravento di un cellulare per narrare di sè urbi et orbe

Presto sarebbe arrivata a destinazione