Vicini troppo vicini

Un paio di baffi a manubrio da biker
Capelli alla mascagna una volta biondi ora canuti che hanno conosciuto lo shampoo ere geologiche fa.
Due spalle che fanno provincia con bicipiti tatuati ma non da un tatuatore professionista, più stile marinaio in libera uscita o detenuto in attesa di giudizio.
Una fame insaziabile: mangia tutto ciò che passa il convento sia per lui che per i vicini che non apprezzano alla stessa maniera la qualità del vitto.
Una tosse che ad ogni colpo determina uno tsunami nell'acqua dei materassi antidecubito tre stanze prima e tre dopo la sua, che batte inesorabilmente nel momento in cui la luce si spegne.
Secondo voi, di tutti i reparti di cui è dotato l'ospedale civile della mia città e di tutte le stanze di cui è dotato quel reparto, in quale stanza poteva finire?
Da tre giorni quando vado in ospedale a trovare papà  dorme sempre, in pieno giorno non ho memoria di averlo mai visto dormire, chissà come mai