L'amore tatuato

Beatriz Martin Vidal

Ha poco più di 30 anni, una zazzeretta di capelli asimmetrica, un paio di piercing sul viso, quando faccio la sua conoscenza è inverno, ma intuisco sotto gli anfibi e le maniche lunghe del maglione diversi tatuaggi. La conosco perché è la mamma di due piccole pazienti, a pelle, dopo averne viste tante, direi una brava mamma, affettuosa, capace di contenere, ed allo stesso tempo di stimolare l'autonomia e l'interesse delle proprie bimbe. Viene per comuni problemi stagionali. Ogni volta che parlo mi ascolta con interesse, ad ogni mia frase un OK, ma non detto tanto per dire, detto come di una persona che analizza attentamente quello che dico e memorizza. Nasce subito feeling tra di noi. Qualche giorno dopo mi dice che la più piccola delle sue bimbe ha una congiuntivite a seguito del raffreddore e che un occhio appare un po' gonfio. Visito la bimba e subito decido di mettere la bimba sotto antibiotico locale: naso ed occhi. Le spiego a cosa fare attenzione e di aggiornarmi sull'andamento. Il giorno successivo la signora mi chiama per comunicarmi il chiaro miglioramento. Tuttavia dopo due giorni mi richiama e mi dice che l'occhio, quella mattina, appare nettamente tumefatto. Faccio tornare la bimba ed in effetti si è instaurato il quadro iniziale di una cellulite orbitaria (una complicanza della sinusite nei bimbi piccoli). Pongo la bimba sotto antibiotico per bocca e dico alla mamma che monitoreremo la situazione ogni 24 ore e di avvisarmi per qualsiasi segnale strano. Dopo appena 12 ore la signora mi chiama allarmata l'occhio è più gonfio. Faccio tornare la bimba nel pomeriggio e sostituisco la terapia per os con iniezioni, chiedo alla mamma se c'è qualcuno in casa in grado di fare iniezioni, la vedo chiudere gli occhi e dirmi piano "eccome no, abbiamo imparato tutti". Le spiego quali siano le complicanze della cellulite e le dico che il passo successivo è il ricovero e la terapia in vena con doppia copertura antibiotica, ma che prima di allarmarci dobbiamo aspettare e lasciare il tempo al farmaco di fare effetto per vedere se è sufficiente. E' in quel momento che, con un filo di voce mi dice, "abbiamo perso un figlio per una neoplasia, non mi allarmo per nulla, ma mi capisca, non è meglio andare all'ospedale?". Le spiego quanto dobbiamo aspettare, di cosa ci dobbiamo allarmare, come può evolvere la situazione, ad ogni mia frase un ascolto attento, di chi ha imparato a sue spese ad immagazzinare dati clinici e pugni in faccia dalla vita, ed un ok. Mi dà fiducia, ci diamo tempo e dopo 24 ore l'occhio si sgonfia e dopo 48 siamo in ambulatorio che ci scherziamo su sulla grande paura. 

Quando un bimbo perde i genitori lo si chiama orfano, come si chiama un genitore che perde un figlio?

Non c'è un nome che possa contenere tanto dolore.

Quest'estate sono tornate tutte e tre, dovevamo vedere come crescono bene le bimbe, il loro fratellino avrebbe 11 anni, d'estate  le maglie hanno le maniche corte, sul braccio destro della donna c'è un grande tribale, sul sinistro un faccino sorridente con una zazzeretta di ricci, ho distolto lo sguardo da dolore ed amore marchiati sulla pelle ed ho sorriso alla vita che continua